孔子一生致力于教育，其门下弟子众多，但颜回、子路和子贡无疑是其中最耀眼的明星。他们三人背景、性格截然不同，却都深受孔子喜爱与器重，分别在不同领域达到了极致。
德行第一：颜回
颜回是孔子最得意的弟子，被尊为“复圣”。他家境贫寒，却能安贫乐道，其精神境界深为孔子赞叹：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回敏而好学，能“闻一知十”，对孔子的教诲心领神会。更可贵的是，他从不犯同样的错误（不贰过），也从不迁怒于人。可惜天不假年，颜回英年早逝，孔子悲痛欲绝，叹道：“天丧予！天丧予！”在孔子心中，颜回是道统最理想的继承人。
勇猛率直：子路
子路（仲由）以勇武闻名，性格刚猛直率。他初见孔子时甚至有些无礼，但最终被孔子的学识与人格所折服，成为孔子最忠诚的护卫与学生。子路敢于向孔子提出不同意见，甚至当面顶撞，孔子虽时常批评他“好勇过我，无所取材”，但内心深处却非常珍视这份率真。孔子曾说：“道不行，乘桴浮于海，从我者，其由与？”这既是对时局的无奈，也是对子路忠诚的最高信赖。子路最终为践行道义而死，用生命诠释了“君子义以为上”的信条。
言语外交：子贡
子贡（端木赐）则是才能的典范。他不仅是杰出的外交家，也是成功的商人。他的言语才能在孔门中首屈一指，曾以一己之力，凭借外交手段存鲁、乱齐、破吴、强晋而霸越，成就“子贡救鲁”的佳话。子贡的思辨能力极强，常与孔子有精彩的问答。孔子评价他为“瑚琏之器”，意指他是能担当国家大任的栋梁之才。在孔子去世后，众弟子守丧三年，唯有子贡结庐墓旁，守丧六年，足见其师生情深。